April

Un aprile così caldo da queste parti? Inusuale. Dicono che l’ultima volta risalga a circa sessant’anni fa.

Di solito aprile ci regala ancora qualche strascico di nevicata, ma quest’anno no!!! Figurati, mi pare giusto. Sembra fatto apposta per alterare ancor di più la mia irrequieta attesa.
E più passano i giorni e più vedo svanire il mio progetto per maggio.

Patience is a virtue

La settimana è passata. Bella carica, oggi mi sono presentata per la medicazione. Tolti tutti i cerotti, tolti i punti. “Hey doctor, adesso posso fare un bagno come si deve?” “No, il bagno no, al massimo una doccia veloce veloce”. “Hey doctor, posso incominciare a fare sport?” “Mmmm, quale sport?” “Ciclismo” “No, quello è uno sport di fatica. Non ancora”.
Io ho sorriso, in realtà avrei voluto alzare il dito medio e urlargli: Hey doctor, voglio ricordarti che sono tre settimane che mi lavo come si lavavano i miei bisnonni. Sono tre settimane che non guido la macchina e non metto le lenti a contatto (in realtà le potrei mettere benissimo ma per solidarietà con tutto il resto evito). Senti, io devo cominciare a pedalare perché ho un progetto in mente per maggio ma se andiamo avanti così...
“Bene, allora ci rivediamo tra 20 giorni.”
20 giorni?!?!

Bored

Il periodo del post intervento, oltre che un po’ doloroso, è soprattutto molto noioso. Le alternative non sono tante: leggere, guardare film, giocare al pc… e poi mangiare, mangiare… e mangiare non per fame ma per ammazzare il tempo. Un pieno gratuito di calorie ben oltre il fabbisogno giornaliero. Aiuto, non riesco più a trattenermi.
La realtà è che mi annoio.
Domenica pomeriggio sono uscita per la prima volta dopo l’operazione. Due passi, niente di che, ma l’affanno si è subito impossessato di me. Porca miseria!
Pur di non stare a casa, lunedì mattina ho avuto un attacco di demenza e sono andata a lavorare. Dopo pranzo avevo la febbre per la stanchezza e quindi ho dovuto ritirarmi muta e rassegnata.
Ieri sono andata a fare il controllo: “Hey doctor, li togliamo tutti questi cerotti?” “No, ancora no, la prossima settimana.”
Un’altra settimana?!?!

Back home

Eccomi. Sono tornata.
Certo, ho conosciuto tempi migliori ma anche peggiori, quindi non mi lamento e vado avanti.
Fatta un’altra salita, posso riporre “il garibaldi” di questa ennesima tappa.
Tolti i bendaggi, appaiono fili neri intrecciati a delimitare nuove cicatrici. Quante sono? 3 o 4? Non ho il coraggio di guardare, ancora no.
Nuovo materiale è all’esame dei patologi...

Però, però, però...  ‘sta volta, dev’essere che nel Festival delle Cazzate del post anestesia ho smaronato tutti, ma proprio tutti, che volevo assolutamente mangiare un panino col salame, che alla fine me l’hanno fatto mangiare veramente. Ah, ah, ah! Fantasticoooo!

Carnival...

Mi sono fatta coinvolgere nel carnevale. Con la malattia non avevo più partecipato, ma quest’anno me l’hanno proposto e non ho resistito. Ho rispolverato l’arte della carta pesta che una decina di anni fa un ragazzo siciliano mi aveva minuziosamente insegnato, ho rispolverato l’arte del cucito e ho creato per me e per altri. Un caldo sole, tanti colori, tanta musica e tanti bambini hanno reso la giornata splendida e mi hanno regalato la giusta carica per affrontare la salita di questa settimana… ohi, ohi, ormai ci siamo.

...

Non ho più pedalato, non ho più corso. Mi sto di nuovo astenendo dall’attività fisica. Ieri, però, ho camminato in montagna per circa due ore e mezza tra salita e discesa. Non ho incontrato neanche un animale, peccato. Il sole non c’era, ma la mia faccia è comunque paonazza. Questa facilità con cui si abbronza la mia pelle chiara è un altro mistero inspiegabile del post chemio. (Mah?!? Non saranno mica le trasfusioni?!?).
Intanto la banda di specializzandi ha programmato e sta organizzando il mio prossimo intervento. Loro non vedono l’ora, io un po’ meno.

Da qui cominciano i ricordi…
Tre anni fa era solo l’inizio, chi poteva immaginare quanto fosse faticoso quel percorso? Ingenuità e anche un po’ di incoscienza mi hanno accompagnata per quei mesi.
E quando giunta alla metà credevo di scollinare e che da lì in poi sarebbe stato tutto in discesa ho dovuto ricredermi: il peggio doveva ancora cominciare.

Con questo estratto dal film “Non è mai troppo tardi” non potevano dare una rappresentazione migliore di quello che è stato per me. Con la differenza che io non riuscivo ad arrivare in bagno: ora che mi alzavo dal letto e mi tiravo dietro la pompa il “lancio” era già stato fatto. Per questo ero dotata di un fantastico catino posto su una sedia adiacente al mio letto.
Come dire… minimo sforzo, massimo risultato.
E troppe volte, anch’io come Jack, ho invidiato chi stava morendo d’infarto.

Va bene, ora la smetto, e con questi vomitevoli ricordi mi preparo a sopportare le visite di questa settimana.