Cancer treatment

Chissà perché questo giorno mi ritorna sempre in mente, eh?
Vena, ago, bip bip, la pompa, allergia al primo farmaco, il bolo, le sacche, resistere…
Era solo l'inizio.
Resistere...
Ce la si può fare.

Eighth anniversary

Sono trascorsi 8 anni.
Sto bene, ma non dimentico.
Sono fortunata.
Life is good!

Brilla nell'aria, brilla nel cuore

Attendevo questo momento da anni, da quando soggiornavo in ospedale e la Puffa aveva circa tre mesi. Guardavo fuori dalla finestra chiedendomi se mai un giorno fossi tornata sulla bici e soprattutto se avessi avuto l’opportunità di insegnare a lei ad andarci.

E’ passato del tempo, alla zia sono tornate le forze per pedalare, la Puffa è cresciuta, e oggi il momento atteso è arrivato.

Ognuno con la sua bici (ovvio, la sua uguale alla mia, versione mini) ci siamo fatte un giretto per le strade larghe e poco trafficate della zona industriale. E mentre pedalavamo, con un po’ di emozione, le ho confessato che era da quando è nata che aspettavo questo giorno. “Perché zia? Io non sono mica emozionata!”. Troppo complicato Puffa per spiegartelo ora, un giorno arriveremo anche lì.

Il fatto che l’evento si sia verificato senza volerlo proprio nel primo giorno di primavera gli ha attribuito un ulteriore valore: Primavera, brilla nell’aria, brilla nel cuore.

 

Lucid dream

Prima di alzarmi per andare in ospedale per fare il prelievo e i raggi al torace ho fatto un sogno lucido. Mi capita raramente.

Vagavo con la mia prima macchina per strade non conosciute che a un certo punto erano allagate tanto da costringermi a tornare indietro. In mezzo a tutta questa acqua c’erano anche dei bellissimi cavalli. Mi ripetevo che stavo sognando e che quindi quell’acqua non ci avrebbe fatto nulla…  Poi, sempre cosciente di essere in un sogno, mi sono trovata in posti stupendi, mai visti, finché ho incontrato la mia onco con i suoi capelli ribelli e il suo camice immacolato, agitava i miei referti in mano e mi diceva dobbiamo trovare una strategia!

 

Mi sono svegliata.

 

Echecazzo, non ho ancora i risultati dei miei esami e la prossima settimana ho visita dall’onco.

 

... Un po’ di ansia, eh! Azz!

 

Goodnight

Fatta la medicazione.
Finito con l’antibiotico.
Con loro ci si rivedrà tra quattro mesi.
Ora un piccolo break senza pensieri (insomma) e poi alla fine del mese si ricomincia con il tour dei controlli fino ad oltre la metà di luglio.
E’ una bella serata tiepida questa, mi piacerebbe fare una pedalatina easy o magari una corsetta, tanto per svuotare la testolina.
Invece no, scrivo qua e poi mi ritiro nella bolla. Sono troppo stanca.
Sono senza forza fisica e senza forza di volontà.
Buonanotte.

 

Cumulo

30 maggio di cinque anni fa: ultima chemio dell’ultimo ciclo.
Ematocrito a 21.8, Emoglobina a 7.6. Nessuna forza, il fiatone solo per parlare al telefono.
Espressi con convinzione assoluta un concetto: “meglio 5 interventi in sala operatoria che 5 cicli di chemio così”.

Indovinate dove ho trascorso la giornata ieri?
In sala operatoria.
E sapete una cosa? E’ stato il mio quinto ingresso in sala operatoria a causa del cancro.
Secondo voi me la sono tirata addosso da sola? Che simpaticona che sono!
Però io avevo espresso un’alternativa, non un cumulo. Dov’è lo sconto?

Vabbè, adesso mi riposo un po’. Quest’anno non posso pedalare. Peccato.

La mia asl controcorrente...

Succedono certe cose e ti stupisci.

Pensi di non aver capito bene, di essere tarda o che forse ti stanno prendendo in giro...

Il prossimo controllo dall’onco sarà a luglio e per quel giorno dovrò essere stata sezionata in largo e in lungo con una serie (tanti!) di esami. Perciò, si sa, è bene muoversi con largo anticipo.
A metà febbraio, impegnative alla mano, mi presento allo sportello dalla solita donnina.

Questa fa scorrere le impegnative come se fossero le figurine di una raccolta panini e per ognuna dice “questa non posso prenotartela, questa non posso prenotartela… Non posso prenotarti nessuno di questo esame perché non ho ancora l’agenda di luglio, mi spiace, torna ad aprile prima che scadano.”
L’altro giorno, in prossimità della scadenza, mi ripresento allo sportello. Stessa scena. “questa non posso prenotartela, questa non posso prenotartela… oh! Questa sì! Per tutto il resto devi tornare alla fine di maggio-primi di giugno perché non ho ancora l’agenda di luglio. Mi spiace, devi rifare le impegnative. Ah, per rx torace non c’è neanche bisogno che prenoti, vieni quando vuoi e facciamo subito.”

Sono perplessa. Ben venga!
Ma una volta non c’erano liste di attesa di mesi?!?
Sanità efficiente? Asl controcorrente?
Dov’è l’inganno? 

 

 

Convalescence post surgery

Sono a casa.

L’intervento in confronto ai precedenti è stato una passeggiata. Niente anestesia totale e quindi, ero là, legata sul tavolo operatorio, in piena coscienza. Oddio, non totalmente cosciente, un po’ sedata, ma non abbastanza per non sentire il ritmo della musica con cui mi operavano e i discorsi sulle vacanze alle maldive. Ogni tanto interagivo, ma non ho detto neanche mezza parolaccia quando il chirurgo mi ha informata che avrebbe fatto solo una parte di  quello che era stato previsto e che il resto si farà in un secondo momento. Miseriaccia.
Vabbè, l’importante è che adesso sono a casa a godermi questa giornata tipicamente invernale un po’ imbiancata. Al resto penseremo poi.

It's time

In questa fase così rivoluzionaria della mia mente, pare che l’unica cosa che abbia la capacità di distrarmi sia l’organizzazione dell’intervento che avevo rimandato e dei prossimi controlli.
Ma come sono messa?!?
Accantonata ogni attività sportiva (se non quella della rotazione della forchetta) sono ormai prossima a una nuova passata di bisturi.

Non che mi diverta a farmi tagliuzzare ogni tanto, eh?  Ma questo è quello che offre il pacchetto del mio cancro e quindi… allegria!!!
It's time!

6/12/07

Era di giovedì anche allora, non ricordo quanto freddo facesse. Me ne stavo lì con la mia mamma, nel corridoio di radiologia, in attesa del fax che ufficializzasse ciò che la mia testa da un paio di giorni aveva già preso cognizione.
Mi fecero entrare nello stesso ambulatorio, dove una settimana prima mi massacrarono di biopsie.
“E’ maligno” sentenziarono.
Nessuna reazione. Nessuna lacrima.
Mai nessuna lacrima versata per il mio cancro. Mai.
Non è normale. Non sono normale.

Qualche ora dopo a casa, mentre elaboravo il fatto di non essere immortale e che da quel momento in poi sarebbero stati cazzi, mi scorrevano davanti le immagini della televisione del rogo avvenuto alla Thyssen di Torino in quella notte.
Ed ecco il delirio della mia mente: davanti a quella tragedia io ho tratto la mia prima forza.
Non è normale. Non sono normale.

A me, quel giorno di cinque anni fa, hanno diagnosticato il cancro, e va bene. Ero malmessa certo, ma viva, avevo davanti una partita da giocarmi, dura, difficile, ma comunque possibile.
Ma quei sette operai?
Loro la partita l’hanno persa quella notte del 6 dicembre 2007.

______________________________________________________

 

Poi stamattina, mentre passeggiavo distrattamente in terra elvetica pensando a tutto questo, mi sono casualmente trovata di fronte a questa lavagna. Io il francese non lo conosco, ma il messaggio l’ho ben capito. E ho sorriso.

Bonne Journée!

Rinviare

Mi hanno chiamata per organizzare il prossimo imminente intervento.
Ho rinviato.
E’ la prima volta che rimando una prestazione medica e mi sento quasi in colpa. Anche se farlo ora o farlo tra quattro mesi non cambierà nulla sul mio stato di salute, mi sembra comunque di fuggire da quello che mi spetta.

Ma ho troppe cose in ballo, delle priorità, e questo non è un buon momento per farsi tagliuzzare di nuovo. (Be', non esiste mai un buon momento per questo!) 

Mystery

Qui domenica era una bellissima giornata, cielo azzurrissimo senza una nuvola, l’ideale per stare fuori per un bel giro in bici o in montagna.

Invece no, un nuovo mistero in me.

Da sabato, i palmi delle mani, i palmi dei piedi e la mia bocca si sono riempiti di fantastiche macchie rosse dal prurito insopportabile. Gonfiore e dolore come se avessi degli spilli conficcati da non riuscire a camminare… e quindi la domenica l’ho trascorsa al pronto soccorso.

Un prelievo, un flebazzo di un’ora che non mi ha fatto nulla, una diagnosi sul verbale con un bel punto interrogativo finale e un appuntamento per oggi dal dermatologo…  ‘azz, il dermatologo mi mancava.
Ora sto migliorando senza nessun farmaco, così come è venuta se ne sta andando.
Il problema è che nessuno è stato in grado di dirmi cos’è.
Mistero.

Dal 2008

Ho ritrovato questo scritto, riemerso indisturbato per scatenare quel giusto caos emotivo.

22 maggio 2008
Ieri ho compiuto 32 anni.

A casa e in buona forma.

Dopo una giornata trascorsa in giro con MJ, ieri sera c’è stato un grande momento: dopo più di sei mesi, ho pedalato.

Due giri in senso antiorario nel piazzale dell’officina, con le gomme molli e le ciabatte ai piedi.

Ovvio una stronzata per molti, ma per me è stata un’emozione grandiosa, poi venuta così, non programmata e inaspettata... proprio nel giorno del mio compleanno… è stata la ciliegina sulla torta della giornata.

Quello che rimane dentro

Era lei, My Sis, che ogni volta mi accompagnava ai ricoveri in ospedale per la chemio.

Per i contrasti della vita, per un tempismo perfetto, nel mio periodo peggiore My Sis è diventata mamma per la prima volta.

La consuetudine era che, verso mezzogiorno, My Sis lasciava la puffa di neanche due mesi da mia mamma e recuperava me. Così si partiva per quei 30 km di macchina che mi separavano dalla stanza dalle tende arancioni in cui dovevo trascorrere i successivi cinque giorni.

Non parlavo molto durante quel viaggio e lei rispettava sempre i miei silenzi. Mi limitavo, ogni volta arrivate all’uscita dell’autostrada, a ripeterle “Hey Sis, tira dritto, andiamo in qualche posto lontano a fare shopping” e lei sempre rispondeva “La prossima volta…”.

Ora My Sis è in attesa del mio secondo nipote. L’altro giorno doveva sottoporsi a un’ecografia di routine nel medesimo ospedale, e questa volta io mi sono offerta di accompagnare lei...

Già durante il tragitto mi sono venuti alla mente un sacco di pensieri, ma il meglio di me l’ho dato appena varcata la soglia dell’ospedale sulla prima rampa di scale: era l’orario di pranzo, nell’aria c’era una puzza tremenda di quello schifo di cibo… sono cominciati a venirmi conati di vomito, le lacrime agli occhi per lo sforzo di trattenermi, sentivo lo stomaco sottosopra... insomma una tragedia. Sono corsa giù per le scale con il fazzoletto alla bocca farfugliandole un “Scusa Sis, non ce la faccio, ti aspetto nel parcheggio”.

Mi sono sentita una merda.

No comment

Di tutti i reparti che ho avuto l’occasione, anzi la sfiga, di frequentare (e sono tanti!), quello di cardiologia si merita decisamente la maglia nera.

E la cardiologa? No comment…

Crazy heart

Con la visita oncologica ho concluso anche questo giro di controlli, ci rivedremo a luglio con un sacco di “compiti” da fare. La lista di esami che mi ha prescritto l’onco per il prossimo tour mi sembra infinita, e già m’immagino le tribolazioni con la donnina delle prenotazioni per incastrarli tutti con una certa logica.

Comunque tutto bene sul fronte della malattia.

…però… ogni tanto il mio cuoricino fa il matto, e allora l’onco mi sta già prenotando esami cardiologici… 'azz!

4 years later

Con disinvoltura (falsa), oggi, nel giorno del mio quarto cancerversary, ho varcato l’ingresso dell’ospedale e ho cominciato il mio tour di controlli.

Reparto diverso, ma pur sempre medesimo ospedale, medesimo parcheggio, medesimo bar della colazione… e il rewind a questo giorno di quattro anni fa è stato comunque inevitabile.

Eppure, presentarmi per il prelievo questa mattina, è stata una mia iniziativa. Non so perché, ma volevo farlo proprio oggi.

Autolesionismo o necessità di svincolarmi, una volta per tutte, da una giornata che mi ha stravolto l’esistenza?

17

Dopo anni che si frequentano gli ospedali, che ci si sottopone al solito iter di prenotazione-accettazione-esecuzione-ritiro nei soliti reparti, è normale ingegnarsi un po’ per cercare di perdere meno tempo possibile in coda agli sportelli.

In barba alla superstizione, stamattina, sono andata all’ospedale e, udite udite, ho fatto il prelievo del sangue, rx al torace e colazione seduta al bar, in meno di 50 minuti. Da record. Il tutto senza prenotazione. Addirittura mi hanno chiesto se volevo subito il referto delle lastre. Incredibile.

Il venerdì 17 è quindi un giorno strategico se dovete fare esami e siete di fretta. Ah, altro giorno consigliatissimo è quando nevica: ospedale deserto, ancora meglio di venerdì 17.

Black Bandana

Il giorno dell’ultima chemio è una data che si ricorda più del giorno dell’ultimo esame all’università. O almeno così è per me.
Quale modo migliore per celebrare, se non una bella sgambata in bici?
Per l’occasione, sotto il casco ho indossato quel bandana nero che alternavo ad altri colorati per coprire la crapa pelata, ma tanto odiato da chi mi stava intorno perché mi faceva sembrare un boia.
Da oggi, quello è il suo nuovo posto: sotto il casco ad assorbire sudore.
Un nuovo utilizzo, una nuova possibilità anche per il bandana nero, una nuova vita anche per lui.
Con me, sulla mia bici.

Up hill

Per timore di sentirmi dire ancora no, questa volta al doctor non ho chiesto niente. E un “ci rivediamo tra tre mesi“ io l’ho interpretato come un si può pedalare.
Dopo circa due mesi, un altro ritorno in sella. Ormai alterno periodi di completa inattività a periodi di momentanea esaltazione ciclistica.
Come sempre, da un estremo all’altro.

L’uscita l’ho fatta in solitaria con la bdc e dopo poco più di una ventina di km pianeggianti, durante i quali le sensazioni erano abbastanza buone, mi è venuta la malsana idea di fare la salita che usavo un tempo per allenarmi. Mai più fatta da prima della malattia con la bdc, fatta l’anno scorso qualche volta in mtb, ma è un’altra cosa.

La salita è breve, poco più di due km, sufficienti per farmi capire che realizzare il progetto di maggio non sarà facile.

A metà salita, ho avvertito, non proprio dei giramenti di testa, ma quelle sensazioni strane che si provano quando l’effetto della preanestesia comincia a farsi sentire. Mi veniva anche un po’ da ridere e mi sembrava che le ruote non toccassero terra. Percezioni mai provate in bici. Ho dovuto fermarmi un attimo… (Lo so, direte che devo bere meno...) e poi sono ripartita, ho scollinato e… tragedia, in discesa, con il cambio di posizione, tutti i dolori dovuti all’intervento si sono fatti sentire. Per di più, un insetto kamikaze, non so di quale specie, ha deciso di suicidarsi sulla mia guancia, non prima però di essere riuscito a pungermi. Non sono nemmeno troppo sicura che sia morto, certo è che la puntura si sta allargando e per evitare di ritrovarmi come quest’estate devo ricorrere alla cremina magica!