Are chills...

Sono brividi. Passeggiare in serata tarda nell’oscurità e nel silenzio, vedere un prato con un esercito di lucciole mentre il vento ti porta le note di “Con te partirò” cantata, poco distante da lì, dal vivo, da un tenore di 13 anni che sembra Bocelli.
Life is good!

New hospital

Varcata la porta di un nuovo ospedale. Il sesto dalla malattia. Ho visitato più ospedali che capitali d’Europa. Che culo, eh? Questo è immenso, spaziale, sembra un mix tra un aeroporto e un centro commerciale. La “puzza di ospedale” che mi fa vomitare l’ho avvertita pochissimo, credo che potrò resistere.
Ho incontrato il chirurgo che mi ha liberata dal male tempo fa. Mi ha riconosciuta, non credo per la mia faccia ma per il bastardo. Non si può dimenticare la rarità e la particolarità del mio caso.
Ho conosciuto il chirurgo che riparerà i danni. Due enormi baffi e una forte somiglianza a un mio professore delle superiori (quello che ha contribuito ad alimentare la mia passione per il diritto) gli hanno assegnato da subito un buon punteggio: è ok. Il fatto che poi mi abbia confermato che per riparare il danno non occorre fare un innesto di pelle (taglia lì e incolla là) lo ha reso ancor più simpatico. E così, tra una spiegazione e una battuta, abbiamo fissato la data dell’intervento. Il primo di una serie.

Celebrations

Maggio è il mio mese preferito anche per altre ragioni:

il 30 maggio di due anni fa, alle ore 22.45 (sì, sì 22.45!) stremata in un letto del reparto di oncologia, la pompa collegata alla bomba che goccia dopo goccia, attraverso il picc, entrava in me, ha cominciato ad emettere quel suono che tanto detestavo, e che tanto detesto al solo pensiero. Bip, bip, bip...
Quella volta però la pompa segnalava la fine. Come la campana suona per indicare l’ultimo giro della gara, la pompa suonava per dirmi che avevo raggiunto il mio traguardo: l’ultima chemio era terminata. Il tormento era finalmente finito. Quel giorno le ultime forze le ho usate per sorridere all’infermiera di turno, che oggi non ricordo chi fosse. Peccato.
Per scaramanzia e per mancanza di energia ho rimandato i festeggiamenti, talmente rimandati che dopo due anni non ho ancora festeggiato. Non ne ho sentito più il bisogno, dopotutto festeggio ogni giorno sorridendo alla vita e non incazzandomi più con il mondo.


Il 31 maggio dell’anno scorso, invece, casualmente, quasi a voler celebrare l’anniversario di fine chemio, dall’autobus dell’Astana, il mio eroe, con il suo compagno Levi, mi ha inviato un video con cui mi dedicava la crono di Roma (ultima tappa del Giro del centenario) e mi augurava il meglio per la mia salute.
Con quel suo inglese-texano, di non troppo facile comprensione per me, così concludeva il suo messaggio “So ...we are thinking of you, racing for you today here in Rome. Hoping for the best and hoping you are totally cured and healed and go on to live a perfectly normal & strong life.".

Foto By Reuters/Stefano Rellandini

Un’emozione fortissima, che si ripete ogni volta che guardo quel video, di cui ho provveduto a fare un sacco di copie per paura di perderlo o di danneggiarlo.
Lui inconsapevole guida ed ispirazione nella mia personale battaglia contro il cancro;
lui che sta in un quadro sopra al mio letto (tipo santino);
lui sette volte vincitore al Tour de France;
lui sopravvissuto al cancro;
lui uomo amato o odiato di fama mondiale.
Lui ha trovato tre minuti della sua frenetica vita per mandare un messaggio di speranza A ME.
Thanks Lance.

Crick

Devo segnare anche questo giorno sul calendario. Penso che stamattina nel dormiveglia mi sia venuto un crampo al polpaccio. Credo, non so. Non lo so riconoscere. Mai avuto un crampo in vita mia: il cancro sì... ma il crampo no!

May and Giro

Maggio è uno dei miei mesi preferiti. Non so perché. Forse perché ci sono nata in maggio. Forse perché è il mese del Giro d’Italia, della fienagione e dell’allergia, dei maggiolini (ma dove sono finiti?) che mi riportano indietro al ricordo di mio nonno, quando si faceva il fieno, si andava a prendere il gelato al circolo, e poi si guardava l’arrivo della tappa al Giro combattuta tra Saronni e Moser. Noi, plagiati dal nonno, tifavamo per Saronni.
Di questi ricordi riesco ancora a sentirne il profumo. Ecco. “Profumo di giro d’Italia” che solo l’aria tiepida di maggio riesce a farmi sentire.
E mi chiedo se la mia passione per il ciclismo, inconsapevolmente, sia iniziata proprio allora, per svilupparsi, però, solo molti anni più tardi.

Dreaming in the night 3

Mi capita raramente di sognare di essere ancora in ospedale.
Ma questa mattina presto ho sognato di essere là dentro. Stavo bene. Mi dimettevano. Tornavo a casa dove, in un locale adiacente, la mia famiglia aveva provveduto a preparare la mia camera ardente. L’ho vista dal di fuori, intravedevo un sacco di fiori bianchi. Mi sono incazzata con tutti.

Forse dovrei sospendere la lettura di “Per tutta la notte” di Philippe Forest. Credo non sia molto adatta a me.

Running and thinking

Ho corso 4,2 km senza accorgermene.
Non sentivo fatica, non sentivo il fiatone.
La testa era come una lavatrice che stava centrifugando i miei pensieri: l’intervento per riparare ai danni si farà molto più presto di quanto immaginavo. Eppure ero preparata, no?
E intanto oggi è iniziato anche il Giro d’Italia.